A volte, anche ad un vagabondo come me, viene voglia di un bel
piatto di fagioli con le cotiche e cosi, quando le mie tasche me lo
consentono, vado in un modestissimo locale “Vino e Cucina’” del
“Centro’”’ che oggi, non so perché é tanto di moda chiamare “stori-
co”’ (forse perché passera alla storia il fatto che tutti i politici
ascolani dicono ogni giorno di volerlo “recuperare’ e poi nessuno
muove un dito?) e me lo faccio servire. Un locale dove non si spen-
de tanto, il mangiare € buono come quello di una volta e la “padro-
na’’, una donnetta affabile e dimessa, dona all’ambiente quel tono
di cordiale familiarita. Mi ci sono trovato sempre bene, insomma, e
cosi I'altro giorno ci sono tornato per il solito piatto di fagioli con
le cotiche.

Tutto é filato liscio come I'olio fino al momento di pagare il con-
to. Ho posato sulla tovaglia di carta le mie solite “mille lire”’, mi so-
no alzato, stavo per andarmene quando la “padrona”, con tono
mai usato fino allora, mi ha fatto: “E nd, caro mio, questa volta
non si scappa! Tu non puoi andartene cosi! Sei addietrato!!!”

-“loo?! Addietrato ioo! Percheé? - ho risposto mentre una vampa-
ta di vergogna mi colorava il viso nel timore di aver lasciato qual-
che conto in sospeso - A me sembra di aver sempre pagato ogni
volta che sono venuto a mangiare!!”

-“Lo s0 - harisposto la “‘padrona” - ma questa volta ¢’é di mezzo
la ricevuta!!

- “Guarda, signora - ho detto umilmente credendo che mi si vo-
lesse mettere in conto qualche nugva specialita della casa - io ho
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mangiato il solito piatto di fagioli con le cotiche e niente altro.
Quindi...

- ...quindi - mi ha interrotto lei - ci vuole la ricevuta fe..fe..fe..feca-
le anzi, si € subito corretta, la ricevuta fescale. Di qui non si scap-
pa. La legge é legge e non si discute!”

- “Ma io non voglio scappare - ho ribattuto piano per paura che
altri clienti presenti pensassero chissa cosa di me - Solo che non
ho nessuna ricevuta da dare, quindi...”

- “...quindi - ha affermato soddisfata la “padrona’ - & proprio ve-
ro che sei addietrato e che non leggi i giornali. Perché la ricevuta
fescale te la devo dare io, anzi il ragioniere che ho dovuto assume-
re per via che non sé leggere e scrivere’.

Infatti ha chiamato un tale seduto dietro una specie di scrivania
sulla quale troneggiava una caicolatrice elettronica, che dopo
aver trafficato per circa un quarto d’ora su quell’aggeggio, mi hari-
lasciato un pezzo di carta con sopra scritto: ““fagioli con le cotiche
lire miile”.

Sono uscito pensando che in quella specie di bettola non ci met-
terd piu piede. Se per un piatto di fagioli con le cotiche hanno chia-
mato un ragioniere - mi son detto - quando potré mangiare il cavia-
le dovranno chiamare addirittura il governatore della Banca d’lta-
lial!!

Comunque, per smaltire il peso sullo stomaco causato dai fa-
gioli, me ne sono andato a fare una passeggiata per Viale De Ga-
speri. Qui ho trovato un tale, solo soletto, che sbraitava contro
chissa chi, sotto 'ampia pensilina che serve a riparare dalla piog-
gia un solo viaggiatore in attesa dell’autobus.

- “Pensa, & da questa mattina alle sei - ha detto rivolgendosi a
me - che aspetto I'INTO per andare a S. Benedetto, ma tutti i posta-
li sono passati meno che luit”

- “Ma quale INT - ho risposto con calma - 'INT non c’é piu. Se
vuoi andare a S. Benedetto devi calmarti e prendere il
CO.TRA.VAT.

L’'uomo mi ha guardato con rabbia. Mi ha fatto un verso con la
bocca che volgarmente si chiama “pernacchia”, poi serio mi ha ri-
sposto: “In vita mia, caro lei, non sono mai entrato in una farma-
cia. A costo di crepare qui, aspetto I'INTO fino a stasera ma io,
quello che dici tu, questo COTRAVATTE, non lo prendo proprio”.

Mi sono allontanato spremendomi il cervello nel pensare che co-
sa mai avevo detto di male a quel poveruomo.

Ciao. Alla prossima puntata.
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