gennaio.

Intanto nel camino ardeva
il ceppo, “lu ciuocche™; si
doveva “sbraciarlo”, ciod
toglicre “la vracia” che l'a-
vrebbe soffocato, per ravvivar-
lo. La brace serviva per scalda-
re il letto con la “monaca” (lo
scaldino) e con il prete (impal-
catura di legno che lo contene-
va ¢ che spargeva il calore); i
contadini poi buttavano la
cenere del ceppo nei campi per
allontanarne gli spiriti cattivi
(soto forma di lurve o vermi).

L'Albero di Natale (l'abete
decorato con agrifoglio e mille
lampadinc e palloncini di vetro
colorati) venne dopo: a casa
nostra perd, non ha attecchito,
perché era considerato pagane,
“luterane™ diceva mia madre,
in antitesi al “Santo Presepio”
come asseriva lei ¢ dovevamo
quindi sentire una sua lettura
(cra staty cducala da uno zie
prete ¢ dalle suore concezioni-
si¢) prima che, 4 mezzanolic in
punto quando suonavano tulle
le campane di Ascoli, si mel-
tesse “lu Bambiniclle”™ nella
grotla, tra il bue ¢ l'asinello
che Favrebbero scaldato col
loro fiato. Questo brano
nguardava la nasciia di quesia
tradizione {che lei leggeva tra
le lacrime ogni anno) voluta da
San Francesco nel 1223 a

Greeeio presso Rietl ed erano
di Tommaso di Celano (il frate
che fu il prime biografo del
Santo che cra morto nel 1266 ¢
che cra stato a lungo in Ger-
mania e quindi non conobbe, o
poco, San Francesco: visse dul
1190 al 1260 e scrisse la sua
Vitancl 1228 ¢ 1229).

Ricordo le sue parole anco-
ra, mollo frammentariamente
perché era piuttosto lungo: “Il
giorno delta letizia arrivd ¢
giunse il tempo dell'esulianza,
Si chiamarono fraut da diversi
luoghi ¢ si invitarono uwomini ¢
donne di questa contrada. ..
che, con I'animo pienc di
giola, prepararono ceri ¢ fiac-
cole ad illuminare quella notle,
che con la sua stella cometa
fugd le tenebre del paganesi-
mo... Sembrava infaui che un
neenato giacesse esamine nella
mangiatoia: Gesl dormiva,
dimenticate nel cuore di molu,
ma San Francesco l'aveva fatio
rivivere com le sue parole
inflammate...".

Mia madre mi spiegava
che il presepe di Greccio (ali'a-
perlo Non in una grotta o una
stalla ¢ senva un “Bambincllo™
come fard poi l'iconografia cri-
stiana) eliminava i viaggi peni-
tenziali in Terrasana (a qucl-
I'epoca picna di pericoli come
se non pit di adesso): “Non ¢'¢

pilt bisogno di autraversare il
mare per vibrare d'emozionc.
Beldemme ¢ dovungue perché
deve essere prima di tutto nel
nostri cuorl: San Francesco,
come nie, ignorava la geogra-
fia, ha ricreato la nascity di
Cristo, come ¢ dove fu, anche
a distanza di sccoli, ¢ di
luogo™.

Mi spiegava che “la tonsu-
ra" che dovevano avere i frat,
Egli I'aveva voluta piccola, un
cerchietto proprio in ¢ima alla
“cuticagna™ “Non c'era biso-
gno di esserc rapati per per-
mettere Fentrata dello Spirito
Santo sia nei poveri ¢ iliciterati
che nei ricchi e sapienti”,

Poi s'inteneriva a raccon-
tarci le tradizioni di Casligna-
ne ¢ Montedinove dove cra
vissuta da ragazza: “lu cicchet-
10", un liguore fatto in casa
con neci, infusi d'erbe o anice,
insomma una specie di mistrd
che lei “non aveva mai prova-
to” {diceva rabbrividendo per
far capire che era forte), E i
raceonti incredibili dei coma-
dini, 1anto c¢he si dice ancora
“quessc nen s'¢ sentile mai,
ncmmene la notte de Natale”
oppurc “Chi te I'¢ ditte? Lu
Bambiniclle™,

Ma nen parlavano solo di
fani ineredibili, della “paura”,
della “Stendechina™, della

“fantasma”, “de 'inche”, di
streghe ¢ di lupt mannan, che
erano nali n quella notte Sunta
i cui non avrebbe dovulo
NASCere nessune s¢ non i Sal-
vatore; ma soprattutto degli
animali che acquistavano la
favella per una nolle ¢ non era
vero che chi lavrebbe sentiu
sarcbbe morio all'istane.

Si poteva sentire il gallo
cantare ¢ il suo “chicehirichi”
avrebbe annunziato il prezzo
del grano: opni trillo un baioc-
co. Il somarello ¢ra un animale
umile, bastonatlo, Oppresso
come credevano di cssere i
contadini, andava avanu fino
alla stalla senza fermarsi a
mangiare e bere, incilato dalla
Madoeuna: “Dai, ciai Ii dulure:
deve partori. Se curre te den-
ghe nu ‘obbe"”.

In campagna (¢ qualche
volta pure in cittd) si andava
afla messa di mezzanolle ¢ al
ritorno si guardava il cielo ¢
spesso ¢'era la luna “seema”
¢ciod calante con “la 'obba a
levante”, quando si sarcbbe
dovuto uccidere il maiale ¢
fare le potaturc. Ricominciare
ciot a lavorare perché quesila
era la sorte dell'uomo che non
poteva sperare nemmeno nella
fine del mondo annunziata,
questa volia, “da la sella co' la
coda”,
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