Due immagini del cerinmoniale
della “Mosca”. Molti bambini,
in questa occasione, vengono
sottoposii alla particolare
“segnatura” della vena posta
alla radice del naso

bambini tranne che in quelli
pilt in carme,

Anche a me, qualehe anno
addietro, era stata “scgnata la
mosca” cd ora che ero grande
assistevo con orgoglio il prele
nella benedizione ¢ mi chiede-
VO scgrelamente come mai
proprio nell'urna dall'aspctto
pit insignificante si cclassc
tanta miagia.

Mi tornavano in mente i
prestigiatori della elevisione, i
colombi, le strisce di giornale,
il circo Takimiri ¢ la mia
scgretissima passione per la
sua minuscola contorsionisia
dall'etd indefinita. E tulto
veniva soffocato all’improvvi-
$0 da un soliile senso di pecca-
10.

Era arrivaio 1'aviatore, bel-
lissimo nella sua divisa azzur-
ra; la Vergine lo aveva miraco-
lato alcuni anni prima, non si
sa in quale avventurosa circo-
slanza, ¢ come ogni anno veni-
va a rinnovare il suo voto. Egli
cra I'Angelo, I'intangibile per
noi bambini, era quello che
sfreceiava all’'improvviso sulle
nostre teste nel mezzo delle
partite di pallone lasciandoci
con i} naso all'insh, senza dirci
chi fosse né da dove venisse.
Ora cra Ii, in carnc come 1utli,

inginocchiate davanti all’alta-
re. Scmbrava incredibile! E
dopo la messa pid estenuante,
quclla cantata, sudato come
tutti aspettava il suo wrno per
poter baciarc 1'urna che il
curalo porgeva ed asciugava
ali’infinito con il panno candi-
do.

All’una il pranzo nella
canonica: tagliatelle condite
con i rigagli e pollo arroslo.
Odiavo tanto le tagliatelle
quanto adoravo il pollo, ma
mentre rosicchiavo il gustoso
volatile un brivido mi correva
nella schicna: rivedevo per un
attimo I'immagine delle ossa
di San Simplicio nell’urna
legate col fiocco azzurro ed
incvilabilmente il pollo mi

andava di traverso.

Come scmpre non avrel
mangiato nulla se non fossc
giunta in mio soccorso
Pimmancabile fetta di cocome-
ro. E poi il gelato nel “bicchie-
retto” della Premiata gelateria
Italia che come ogni anno,
aveva appostato il suo camion-
cino all’cnirata del piazzalc,
davanti alla casa del [atiore. La
gelalaia era venula a maggio
con la seicento multipla, il
pennello ¢ la vernice a scrivere
sul muro; “POSTTO PRESO™.
Era quella scritta sgrammatica-
ta che ogni anno mi faceva
entrare con largo anticipo nel
clima della festa.

Poi i1 giro frenctico delle
bancarelle come api intorno al

micle a cercare di scoprire
gualcosa di nuovo.

Alle sei la processione.
Davanti la Confraternita con il
gonfalone, poi la banda; i cara-
binieri, il parroco con la rcli-
quia, la statua della Madonna
{cra ancora quella di gesso), i
bambini della prima Comunio-
ne ed una interminabile fila di
vecchine, con le calze spesse
color cioccolata ¢ la candcla in
mano, lo come sempre avevo
trovato 1'ogpetto imporntante da
portare con orgoglio in Proces-
sione; il pilt ambito dai chieri-
chetli era 1'altoparlaunte dal
fischio irresistibile.

Cosi si percorreva il lungo
viale d’alloro fino alle “tre
case”, I'interminabile predica
ncll’aia con solenni ammoni-
menti ai besternmiatord e poi il
rientro durantc il quale un vero

"'ﬂ

¢ proprio infermo di tonanti
copriva le stecche di “Mira ‘|
tuo popolo o bella Signora”.

Alla sera la reliquia della
Madonna veniva riposta solen-
nemente tra le ume del reli-
quiario - sarcbbe stata ripresa
solo per le occasioni gravi - ¢
col rinchiudersi dell’armadio
saliva la malinconia.

Ancora un giro tra le ban-
carclle, la tombola e poi di
nascosto a spiare i fochisti, che
con le lorce accese si rincorre-
vano nella notte, tra i filari, per
dar fuoco allec micce dello
“sparo”,

Rimanevo incantato a
vedere la vallata illuminata a
giomo dai lampi colorati... Le
fabbriche non ¢’crano ancora.
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