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SOLAMENTE,

di Angela Latini

UNA ECO.

Novembre. Mese triste. Dedicato ai
morti. In cui al mio paese si diceva la
messa nera ogni mattino del mese
all’alba. Nera: dei morti. Chiamata dal-
la gente - messa dell’asino -. Perché: a
casa di certi parenti (in un paese si é un
po’ tutti parenti, lontani intrecci di fa-
miglie), c’era il garzone che faceva an-
che il sagrestano, sotto la casa, la stal-
la del’asino, come ora 'autorimessa...

Il garzone: - Patrd, a che ora debbo
suonare la campana per la messa do-
mani mattina. Era |la sera del 31 ottobre
di migliaia di anni fa, la gente andava a
lavorare presto la mattina e bisognava
dire la messa all’alba perché tutti, nel
mese dei morti, potessero ascoltarla.

I padrone: - Quando...quando raglia

l'asino.

Non lo sapevate, gente di allevamen-
to, che I’alba & salutata anche dall’asi-
no: - E giorno, i-o!

Dicevamo? dicevamo che in questo
mio ritorno a voi, ho un sacco colmo di
cose da raccontarvi e faccio fatica a
scegliere nell'arruffio, ve ne state ac-
corgendo. ) :

Non & certo dell’asino che vi parlero,
mi pare di avere iniziato con novembre:
“la nebbia agli irti colli piovigginando
sale”, in questo mese triste scelto ap-
punto per il ricordo di quelli che se ne
sono andati via per sempre.

Ma l'italia, I'ltalia di gente allegra
Dio l'aiuta, si scelse questo mese per
piantarci su una vittoria con tante ali
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sulle spalle da sembrare uno strano uc-
cello disegnato da piu strano pittore:
Dali, scegliamo Dali.

L'ltalia dunque punto il dito sul 4 no-
vembre e disse - via le mutrie, evviva ev-
viva e ci fu chi grido in greco - euréca
-con l'accento sbagliato, ma sempre
éureca era.

" Bisognava parlare prima di queste
cose, pero...la penna mi si & inceppata,
e poi vedete il titolo: una eco.

Siamo qui a narrare tempi lontani e
presenti, passati. ll 4 novembre. Ascol-
tate: una citta del Veneto, Este, e ad un
certo momento le campane, tutte le
campane che si mettono a suonare,
'aria lacerata. Da alcuni giorni, nunzi
erano passati sotto I'orto della casa
che ci ospitava, cortei di autocarri cari-
chi di barche, barche grigio-verdi, come
le divise dei soldati di allora. Barche e
barche e barche. Verso su. E, a branchi
i prigionieri, verso giu. Qualcosa era
nell’aria, ma non da captare da unara-
gazzina in trecce. Cosi, quelle campa-
ne, mi scoppiarono addosso, che & suc-
cesso? Arrivo il babbo ufficiale, viso al
gran pavese, arrivd in barroccino e ci
caricoO tutti li, come zingari, mamma e
fratelli, via al cavallo, fino alla Piazza
della citta in gran festa, e finalmente
capii:

- La guerra ¢ finita!

- Vittoria vittoria!



