
Caro Vincenzo, mi chiedi un "pezzo" per Natale, ma la penna,
come vedi, mi ha preso il sopravvento e sta venendo fuori una

specie di lettera, alla maniera degli antichi latini. 
La mano si è rifiutata di accennare ad aspetti di attualità contingen-
te, le novità le ha scartate a priori. Lascia fare ad altri, mi ha detto,
la cronaca non è pane per i tuoi denti. E poi vivi troppo tempo fuori
città per parlare con cognizione di causa di queste cose.
Ho provato allora a rispolverare qualcosa sulle tradizioni, campo
che mi ha sempre affascinato e che appartiene al mio DNA, sia per-
ché in casa le hanno sempre coltivate, sia perché mamma ne è stata
attenta studiosa fin dai tempi della sua laurea in Lettere classiche.
Ma anche qui non c'è stato niente da fare. Sull'argomento hai già
scritto, mi ha risposto, e poi ti dovrebbe bastare la tua passione quin-
tanara per non "inquinare" il candore invernale con gli echi della
rievocazione estiva. L'unica cosa che ti posso concedere è una lette-
ra, anche se aperta.
Ed eccomi, allora, a seguire insieme con te il filo libero di sensazio-
ni, immagini, suoni, persino odori che si riaccendono all'improvviso
come per magia ogni volta che torno ad Ascoli: anzi, come osserva-
no ridendo i miei amici non ascolani, ogni volta che torno "in"
Ascoli. E già questo moto a luogo latino mi ricorda che per me è
come rientrare in una dimensione dove le pietre millenarie e le
vicende secolari della mia famiglia sono parti inseparabili della mia
identità.
D'altra parte, non vivendoci abitualmente, ho il vantaggio di
coglierne gli aspetti che amo di più, senza il peso del vivere quoti-
diano feriale e senza la superficiale conoscenza di chi la visita come
turista.
Questo Natale ho deciso di seguire anzitutto gli odori e i sapori della
mia infanzia. Ho fatto riscoprire anche ai miei figli il gusto di quel-
la che per me e mia moglie era "la pizza", nello stesso negozio dove
andavo da piccolo in Piazza Simonetti; ed ho completato il giro con
la quasi libidinosa fragranza del maritozzo alla panna (senza nutel-
la) della vecchia latteria di piazza Roma.
Il Natale mi è tornato genuino e per un attimo mi è sembrato vede-
re, di lontano, mio nonno andare a comprare i diplomatici al caffè
San Marco sotto il palazzo dei Capitani (cancellando la riscoperta
dei resti archeologici che ora ne custodiscono il profumo); ho salu-
tato mia nonna che, alle prime luci del mattino, incurante del fred-
do, si avviava alla solita messa di San Gregorio. Ho visto mio padre,
di ritorno da campagna, scherzare cogli amici nel retrobottega della
farmacia Caffarini in piazza Arringo e mamma tornare col solito
passo svelto dalle sue lezioni all'Istituto Magistrale.
Ho persino rivisto sotto casa il negozio di calzature Paoletti riapri-
re le serrande e, poco oltre, Renato Capponi aspettare sull'uscio per
sistemarmi i capelli.
Per non perdermi tra antico e moderno, ho risistemato la città della
mia infanzia dentro i ricordi (ha tentato un attimo di riemergere
quando sono passato davanti alle scuole di Sant'Agostino, dove ora
è la galleria d'arte moderna ma che per me erano semplicemente le
scuole elementari) e, girando per rue e seguendo le antiche fiuma-
role, mi sono fermato a scambiare quattro chiacchiere nella bottega
d'arte del mio amico Paolo Lazzarotti. "Vedi - mi ha detto a un certo
punto - una delle cose che più mi affascinano di questa città è che
potresti veder passare qui davanti un ascolano del medioevo e non
ti meraviglieresti più di tanto". 
Forse è questo messaggio che cercavo nel mio rapido passaggio
natalizio in Ascoli: avere una conferma che qui passato e presente
non sono realtà contrapposte e inconciliabili, ma che sono due
aspetti del necessario e continuo fluire della vita. Quello stesso flui-
re che porta i miei figli a respirare l'aria della Quintana già nel fred-
do dell'inverno e a non sentirla estranea neanche vivendo in un'al-
tra città.
E, senza contrasti, amo scoprire quanto di nuovo si fa in città,
soprattutto in campo culturale. Perché senza cultura non c'è storia e
non esiste neppure un'identità.
Caro Vincenzo, come vedi, ti mando una lettera che parla di uno che
si ritrova sospeso tra gioventù e vecchiaia e che ricorda con affetto
le lunghe discussioni fatte per costruire qualcosa di interessante
nella tua storica redazione di corso Mazzini. Non ho saputo fare di
meglio; ce l'hai ancora il cestino per le veline?

Bernardo

Lettera di Bernardo Nardi all’editore

Tempo di Natale

14
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