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Niente è stato messo in
discussione come l'amici-

zia. Sottoposta a dubbi, riserve,
disincanto. Pare sia stata inven-
tata per ingannare il prossimo e
soddisfare il proprio io. Eppure
nessuno può sottrarsi a essa."
Queste parole di Naldini mi
sono tornate in mente nell'ac-
cingermi a ricordare l'affettuo-

so e sincero amico Luciano.
Un'amicizia, al sua, "che era
più vischiosa, solida e tenace di
qualsiasi obbligato vincolo di
sangue" (v. "La figlia del dotto-
re" pag. 64) e che mi è stata di
conforto contro la solitudine, di
arricchimento umano e cultura-
le. Essa mi ha regalato non rari
abbandoni e un'attenzione
sgombra di pregiudizi. Lo capi-
sco meglio ora che non c'è più.
La morte, infatti, "con il suo
montaggio a rovescio", me lo
rivela in pieno, con la sua
incantevole semplicità, la sensi-
bilità creativa, l'incapacità di
nuocere, l'altissimo senso della
pietas, delle sfumature e dei

significati riposti, le sue
improvvisazioni autoironiche,
l'aplomb signorile, il sorriso
spontaneo di una disarmante
innocenza, la pazienza, prero-
gativa della vecchiaia, come
amava ripetere, il bisogno vita-
le di passioni autentiche e forti,
la volontà di conoscere a fondo
assieme ai luoghi anche gli

uomini e quanto della loro sto-
ria è andato distrutto e quanto
invece è conservato. Tenace
antagonista, come il compagno
d'infanzia e "indomito" amico
Mimì Vittori, dell'indifferenza
verso le voci della tradizione,
immune da vanità, avidità e
demoni vendicativi, nemico
dichiarato "della lebbra dell'ar-
roganza" che "fa imputridire i
cuori!" (v. "Dall'aria spenta e
dalla polvere") dello snobismo,
del presenzialismo e della
discrezione la sua forza.
Sempre combattuto tra il desi-
derio di andare e il desiderio di
restare, egli è appartenuto alla
grande stirpe dei viandanti, tipo
Whitman o Rimbaud. E' stato
anche un uomo di una malinco-
nia che sembrava dovesse pro-
teggerlo dai contatti con il
mondo e che invece serviva a
nascondere le ragioni della sua
forte emotività. Le conversa-
zioni con lui, le telefonate, le
discussioni sulla poesia e su

questo asettico e volgare nostro
tempo, malato di violenza, sono
state per me una ragione in più
per sconfessare Samuel
Beckett, secondo il quale l'ami-
cizia "non ha alcun significato
spirituale" ma "è un espediente
sociale, come la tappezzeria e
la distribuzione dei bidoni per i
rifiuti".

Roncalli, infatti, ha vissuto per
gli altri, ha considerato la vita
come amante indomito, ha cer-
cato di difendersi dal "tempo
impassibile e crudele" e si è
impegnato a distillare i senti-
menti e ad alzare le sue sensibi-
li antenne per captare i piccoli
terremoti interni, i suoni con
cui ci si esprime. Eminen-
temente dotato di una sensibili-
tà percettiva, riusciva ad appa-
gare lo sguardo con la lumino-
sità di un lampo, l'oro diffuso di
un tramonto, la bellezza del
mondo agreste, della terra pice-
na cui si è sentito sempre indis-
solubilmente legati e di cui ha
saputo cogliere i suoni, i colori,
gli odori e le molteplici epifa-
nie. Al riguardo, merita di esse-
re riportato il seguente passo
del romanzo de "La figlia del
dottore".
"Giuliano provava, assieme a
una pace totale, una singolare
eccitazione per gli odori intor-
no esalanti, odori femminei

della pioggia, della terra bagna-
ta, delle foglie marcite e perfi-
no, paradossalmente, del fetore
della canapa messa a macerare
nei "Vurghi"… e anche per le
memorie di altri odori: quello
della farmacia e della bianche-
ria stirata e delle bianche, abba-
glianti camicie di Deo…il sen-
tire dei petali promanante dal
corpo di Gaia e l'altro profumo,
adulto allusivo che la contessa
Diomira lasciava dietro di
sé…il sentire acre pungente e
misterioso dei cipressi. 
Il cane ora correva…incurante
dei merli beffardi chioccolanti e
schermitori delle fratte. Sulle
colline opposte sventolavano
brandelli di nebbia, impigliati
tra le vigne e i rami, davanti alle
case contadine, aie deserte con
lo stabbiaro fermentante vapori
(...) tutto parlava di una vita che
fluiva tenace, ardimentosa
(pp.70-71)."
E ancora: "è questa terra che
gronda mistero". Almeno io la
sento così. Sento che da ognu-
no di questi anfratti, dal folto di
questi canneti potrebbe uscire,
in qualsiasi momento, l'inim-
maginabile. E poi queste quer-
ce, sparse dappertutto, sembra-
no presenze che osservano…"
(p. 83).
Luciano ci ha regalato, specie
nell'ultima raccolta "Al grande
volo", costruzioni di piena luce
cui contrastano mirabili costru-
zioni di ombre e buio e cui sono
sottesi uno stupefatto lirismo,
tale da richiamare alla mente
alcuni passi del Paradiso dante-
sco, e anche la forza del mito
che in tutta la sua opera, "si
ripresenta nella ciclica religio-
sità naturalistica". Mi ha più
volte confidato che mentre
camminava raccoglieva emo-
zioni, pensieri, magiche armo-
nie, un fuoco di vivide impres-
sioni. Altre volte lo afferrava la
spleen baudelairiano e allora lo
sguardo si faceva triste:
"D'inverno nulla c'è più triste /
d'una spiaggia picena / dove il
meriggio pare già sera / col sole
stento a  ponente / che arranca
per le colline./ Li vide la sabbia
ch'era d'oro / e colore della
cenere il mare." (v. Exil p. 31)
Lo attraevano soprattutto il
mare ("da qui il mare pare una
persona che guarda e aspetta. E
a me dà un senso di compiutez-

Per Luciano Roncalli
di Antonio D’Isidoro

"

Luciano Roncalli, secondo da
sinistra, durante la presentazione
di un suo libro.
(foto Sandro Perozzi)
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