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za sapere che laggiù la terra
finisca. (v. "La figlia del dotto-
re", pag. 68) e le colline, cui si
rapportava con una tensione
ossessiva di desiderio e di
appropriazione quasi sensuale.  
Alla sua cara provincia ha vol-
tato le spalle solo per rinnegare
due dei suoi più tipici ingre-
dienti: il narcisismo culturale
che si esprime nello sfoggio
dell'erudizione e la noia.
Inoltre, il sentimento della cer-
chia familiare e amicale ha
sempre avuto in lui
una forte intensità poetica. 
Si veda la sezione "Galleria
familiare" in "Altri gridi" e si
pensi a questo ricordo della
madre: "In terra di Liguria (…)
io mi mettevo a pensare a mia
madre / laggiù sulle colline
marchigiane / trepido il volto
indomito / tra la bufera del
tempo che / rotolava di là del-
l'orizzonte./ Orfano rivedo il
gesto fiducioso / che legava i
grappoli al graticcio / per la bat-
taglia sola dell'inverno." (v.
Exil p. 30)
Con le sue "poche deperite
parole" ha cercato di "fare una
trincea contro la sorte avversa"
e " di dare un senso / al non
senso, di frenare l'inevitabile al
riparo / d'una sillaba, / una
parola, un gesto che forse / per

sempre luce sopra la palude pri-
maria / dove orrenda spicciò
fascinante la vita". (v. "Al gran-
de volo" p. 69).
Luciano, "una delle voci più
importanti della poesia contem-
poranea", come l'ha definito
Alighiero Massimi, ha conside-
rato dantescamente la poesia
come forza di conoscenza e di
scavo, una sommessa e costan-
te interrogazione ("io solo con
questa mente / mostruosa a
chiedere tutti quanti i perché").
(v. "Al grande volo" p. 73), un
dis-cursus continum, un proce-
dere attraverso ossimori, accen-
sioni fulminee, dense di sugge-
stioni evocative e interpretati-
ve, una ricerca della "petrosa
parola sopra l'informe stermi-
nato chiocchiolio delle voci" (v.
"Dall'aria spenta e dalla polve-
re" p. 105), nella consapevolez-
za che "i popoli sono stanchi /
di vuote parole". (v. "Dal turbi-
ne sottoterra", p. 48).
Il mestiere di scrivere, insom-
ma, era da lui concepito come
una dedizione assoluta e una
sofferenza senza limiti nel ten-
tativo di raggiungere quella
grazia che per lui costituiva,
insieme con l'amore, una spe-
ranza di sopravvivenza. Anzi,
l'amore finiva a diventare "pen-
siero dominante", la sola cosa

capace di non rendere "inutile
la vita", di ingentilirla. Gli pia-
ceva citare spesso queste parole
scritte da Calvino a Elsa De
Giorni: "Sono tanto innamorato
di te che la spasimo supremo di
possederti è nulla a confronto
dello spasimo fermo, lacerante,
ininterrotto che mi dà il deside-
rarti."
Parole che mi fanno pensare a
questo passo de "La figlia del
dottore": "Con il suo dolente
passo di anca, paradiso e perdi-
zione di ogni uomo che l'avesse
vista andare, la contessa attra-
versò la piazza, come astro
attorno al quale orbitavano gli
sguardi di tutti i maschi. Lunare
creatura, innocente dolcissima
immagine di femminilità, passò
lasciando dietro di sé una scia
di fremiti e scomparve, subito
rimpianto, nella penombra del-
l'antico caffè". (p. 69)
Oppure la donna è cantata
come una nuova Beatrice, "esa-
lata in spazi visionari e di
sogno" (Barberi Squadrotti),
pura immagine della poesia: "Il
paradiso è qui, Leonhor, nella
numinosa radura / sopra la baia
dove dalle ceneri / risorgeranno
al grande volo di un meriggio /
d'autunno tra le corte ombre,
fermate per sempre, / e, insie-
me, ascolteremo il pettirosso /

intrepido che è tornato e, insi-
stente, ci chiama" (v. "Al gran-
de volo" p. 74).
In ogni caso, Luciano restava
attento alla "rugosa realtà", al
corpo dilacerato della contem-
poraneità: "Radono gli elicotte-
ri, in grande frastuono, il litora-
le / straziato dai marosi accani-
ti, furibondo in tempesta / ma la
bimba, gettata via dagli scafisti
come un oggetto / ingombrante,
giaceva scomposta su uno sco-
glio / e parve, alla pietà dei soc-
corritori, riversa / e abbandona-
ta come una bambola di strac-
ci". (v. "Al grande volo", p. 73).
Infine, mi piace ricordare anche
il suo amore per la caccia, di cui
ci ha lasciato indimenticabili
medaglioni. Nella "Rosa pro-
fonda" di Borges la candida
cerva è la creatura di una visio-
ne che evapora, la preda che
sfugge a qualsiasi cacciatore
dopo averlo fatto perdere nel-
l'illusione dell'inseguimento.
Ebbene, Luciano è stato il cac-
ciatore che ha avuto per premio
proprio quell'inseguimento
infinito che è la scrittura. Per
me è stata, parafrasando
Pisolini, "una delle persona più
meravigliose che camminavano
sulla crosta della terra." 
(Riproduzione riservata) 
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