Fogli di un
diario

di Angela Latini

Fermati anche tu, stanotte...

E morto il cane, € morto anche il Pa-
store e la capanna si & sfasciata. Sopra
il terreno della capanna sfrecciano le
automobili sulla strada di asfalto. Del
cane nessuna nuova. Nessuna del so-
maro. Nessuna del bove. |l Pastore, I'ul-
timo Pastore di quella capanna, & lag-
giu, al camposanto, con le pecore del
suo gregge ormai raccolte intorno alla
sua pietra.

Quella capanna era una casa gran-
de: cinque piani, quattro camini, dieci
camere da letto, sette porte per 'ester-
no, le stalle, le tre piccionaie, un pol-
laio, un forno, il terrazzo, il balcone,
due cantine, la grotta, la cisterna, la ne-
viera, I’altanina.

Una capanna che era un paese e nel-
la capanna nasceva ogni anno, la Vigi-
lia di Natale, il Bambinello. Nasceva
sopra un vecchio scrittoio del bisnonno
notaio, come facesse il bisnonno no-
taio a scrivere li, cosi in alto, chi lo sa.
Lo scrittoio aveva un 'ampio piano e nel
piano tre cassetti di qua, tre di la e in
mezzo un bello spazio coperto che pa-
reva fatto apposta per la capanna.

Li nasceva il Bambino Gesu, nel cuo-
re della casa antica che diventava per
quella notte proprio una grande capan-
na costruita attorno a quella scrivania,
a quel fortunato spazio tra i cassetti, a
quella culla di paglia con un Bambino
di terracotta verniciata di brutto rosa.

Tutta la casa per un Bambino grande
come il piccolo dito di una piccola ma-
no. Intorno a quelia culla, la notte di
Natale, tutto cantava nella casa. Can-
tavano i piccioni in veglia nelle tre pic-
cionaie, cantavano gli uccelli nelle gab-
bie, i gatti accanto al fuoco acceso nei
quattro camini, per quella notte tutti e
quattro i camini dovevano rimanere
sempre accesi, cantava percio la legna
nei camini scoppiettando, cantava la
pipa del nonno, chi sa perché i nonni
fumano tutti la pipa, cantava il cane nel
sogno, cantava il cavallo e cantavano
le mura della casa, scricchiolando;
cantava il vecchio zione affacciato alla
finestra e fuori nevicava, e cantavano
nella casa, per quella piccola culla, le
campane della chiesa e tutti, campane,
vecchio zione, cavallo, cani, gatti, pipa
del nonno, legna del camino, uccelli e
piccioni, cantavano in ritmo la Pastora-
le: - Tu scendi dalle stelle...

Il Pastore era il nonno allora; poi il
vincastro passo nelle mani del babbo e
niente mai cambiod intorno a quel parti-
colare presepio costruito sopra uno
scrittorio del '700 per anni, anni ed an-
ni.

Appena le campane cominciavano a
suonere per la santa messa e lacasaa
cantare, il vecchio prendeva i bambini
per mano e diceva: -Andiamo a sentire

parlare le bestie.

Perché le bestie in quella casa co-
struita solamente per ospitare il Bam-
bino Gesu piccolo come un dito picci-
no, la notte di Natale, le bestie, parlava-
no, cantavano. La gente fuori casa non
poteva sentire le bestie parlare ma la
gente della casa si, la gente deila casa
poteva sentire le bestie parlare, la not-
te di Natale, la gente grande e la gente
piccola. Qualcuno metteva il sostegno
alla botola per scendere alle stalle e
avanti andava il vecchio con la candela
in mano e dietro i bambini, la mamma
con il pit piccolo in braccio e poi gli uo-
mini di casa, il babbo, 10 zio, il garzone.

Le stalle non dormivano: il cavallo,
gioioso, nitriva e tubavano i piccioni e
si mettevano a parlare in sordina anche
le galline, le piu stupide bestie della ca-
sa, e il tacchino, e il maiale.

lo, ho sentito le bestie parlare nella
notte di Natale in quella grande casa.
Mi tremava il cuore per la paura di tutto
quel buio delle stalle appena fugato
dalla luce della candela, mi tremava il
cuore eppure ero felice felice perché
era vero: le bestie parlavano.

Risalivamo nella grande cucina odo-
rosa di alloro e di mare, non si faceva
Natale senza anguilla in quella casa e
le zie ci domandavano: -Avete sentito le
bestie parlare?

-Si-, rispondevo ed ero tutta una luce,
- si, si, si.

-Si? e che cosa dicevano?

Dicevano: -E nato il Bambino Gesu, &
nato, & nato.
- Non dicevano proprio altro?

La mamma: - Dicevano che i bambini
debbono fare i buoni perché & Natale,
Angela non deve mettersi piu le dita nel
naso, Pio non deve chiamare piu la so-
rella sora Filomena...

O i nomignoli della gente di quella
casa, che festa e fiera! Ma se la mam-
ma aveva detto che si doveva essere
piu buoni perché era Natale, niente piu
dita nel naso, accidenti di un naso pero
come pizzicava, e niente piu chiamare
il fratello Paccaos. .

| proponimenti della notte di Natale,
quanti e ripetuti nella letterina nasco-
sta sotto il piatto la sera della Vigilia
mentre i grandi facevano finta di non
vedere e tu eri sicura e trionfante di non
essere stata vista. Poi, dopo la visita al-
le bestie, la famiglia si recava in pro-
cessione al presepio di casa e il nonno
intonava: - Tu scendi dalle steile, 0 Re
del cielo, e vieni in una grotta al freddo
e al gelo.

Una grotta non era, era una piccola
capanna sopra lo scrittoio del bis o tri-
snonno, e il Re del Cielo, mio Dio per-
dono, era solamente un pupazzetto di
terracotta ricoperto di brutta vernice ro-
sa. Ma intorno a quella capanna, tutta
una casa cantava la ninna-nanna al
Bambino Gesu: tutta una grande casa.
E per il Bambino Gesu, quattro camini
facevano luce con quattro comignoli
sul tetto e quattro ceppi baffuti di mu-
SCo verde-oro.

Poi, la gente della casa se ne ando,
chi per altri lidi sulla Terra, pochi; chi,
troppi e troppo presto, per altri lidi in
Paradiso. E la casa, piano piano rimase
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sola e la strada passo sopra la casa, la
strada nuova, e se ne andd per sempre
anche il Pastore e non lascid a nessun
«altro il vincastro. Sul mondo e sulla ca-
sa distrutta, dilagava Mammone.

Oh poter ritrovare quella casa e quel-
la scrivania e sulla scrivania il prese-
pio, oh poter ascoltare ancora Ie bestie
parlare e la casa tutta cantare la notte
di Natale,"per un Banbino di terracotta
rosa, oh poter...oh potere.

Invece niente. Niente e nessuno in
questa notte del Natale 1980, per il mio
cuore.

Niente e nessuno? ma non vedo lag-
giu lontano lontano un lumino? Un |u-
mino; cammina cammina, arriverd al lu-
mino perché le tenebre non sono mai
tenebre per nessuno e ci sara sempre
nel mondo il Bambino Gesul che nasce-
ra per te, solo che tu voglia fermarti a
guardarlo e a cantare.

Fermati e canta. Si fermava il Pasto-
re, si fermava la mia gente perduta. Fer-
mati anche tu, stanotte. E canta.

l'angolo di
- mimmo cagnucci

«LA BOCCHESE»

Do’ uommene sta sopra a nu quadrate
e se scazzdtta 10 tutte arrabbiate;

pe da li pregnacu ce fa la mossa,
finché 'n se roppe tutte quante I'ossa

Li carabiniére che sta tra la génte,
li lascia scazzetta e 'n gne dice gnénte;
ma se prevéme nu a fa ’llu duétte
ce arrésta eppud ce sgnacca li manétte.

Se dice che lu Sport ce affratélla?...

Sci! Pure quanne corre la barélla

meéntre strelléme: Forza!..Ména!..Dagghie!..
Ma séme tutte matte, se nen sbagghie...

«LA TRISTEZZA»

Se se pénsa a quacche fatte, a quacche cosa
che despiace e a che nen se verrié pensa;
pe lu core & na cosa delerosa

che ce strazia. Chi lu sa come sara?

Ce vé come 'nu delore, 'na tristézza,
che avvelisce pure chi cuntiénte sta.
La tristezza sopraffa la cuntentézza.
Lu pensiére, sémpre loche sta a pensa...

La tristezza quanne vé 'n gne pud fa gnénte,
manche se 'n qualunque muode vud scaccia;
chélla péna te sta sémpre su la ménte
fine a quanne non se smétte de pensa.

Sule dope, ce reve lu bonumore.

La tristézza ce abbandona e se ne va.
Ce reve la cuntentézza 16 a lu core.
Sémpre triste, probbia non ce se po sta.
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