lo e Vincenzo
ad un anno dalla sua scomparsa

1 mio primo ricordo di Vincenzo Michelangeli Prosperi risale al 1992. Naturalmente dentro la sede di Flash. Mi aveva presen-

tato il compianto Comandante della Polizia Municipale Giuseppe Dionisi, suo buon amico ed estimatore. Mi disse: "Vedo che
scrivi bene, vai da Prosperi che a lui fara sicuramente piacere averti come collaboratore".
Vincenzo mi squadrava cogitabondo, cercando di capire che pesce fossi. Concordammo che mi sarei occupato di personaggi del-
l'arte ascolana. Nel corso degli anni ho intervistato moltissimi ascolani che si stavano facendo largo nel mondo dello spettacolo:
Saturnino appena arrivato alla corte di Jovanotti, un imberbe Giovanni Allevi, Edoardo De Angelis valente violinista della RAI
e moltissimi altri.
Quello che non riuscird mai a dimenticare sono le estenuanti sessioni di correzione che mi aspettavano in redazione alla presen-
tazione dell'articolo Vincenzo leggeva I'elaborato, e dopo aver arricciato 1 baffetti almeno una ventina di volte esordiva con:
"Allora...", e per me cominciava la tregenda. F iocchi rossi si posavano sul mio foglio bianco evidenziando gli svolazzi ridondan-
ti, le frasi lunghlssmle (che lui odiava), i ter-
mini difficili per i quali usava sempre la stes-
sa, pregna frase ascolana, che mi sono senti-
to ripetere centinaia di volte: "Parla come
magni". Ricordo che una volta, sbaffando il
mio articolo con la matita, mi disse (testuale):
"Ma tu se parli con tua madre gli dici che
stavi elucubrando - che ¢ pure difficile da
pronuncia' - oppure che stavi pensando? lo
ho capito che tu vuo' fa' lu bielle e far vedere
che sai la parola, ma Flash deve arrivare ai
cittadini, ai quali 'gne ne freca niente che tu
sai la parola".
Con il suo atteggiamento finto burbero - che
ho imparato negli anni ad apprezzare e addi-
rittura ad amare - Vincenzo talvolta ti lascia-
va l'amaro in bocca. So di diversi collabora-
tori che sono usciti da Flash con le pive nel
sacco e il cuore sotto i piedi. Perché Vincenzo
non era certo persona che te le mandava a
dire.
Bellissime le telefonate che intercorrevano
tra noi quando ritardavo a consegnare l'arti-
colo concordato: dapprima cominciava con
battute al vetriolo sulla mia accidia e la mia
"comodita", poi passava alle minacce personali - delle quali la piu gettonata era quella di interrompere la sequela di articoli pub-
blicati che mi servivano per prendere il tesserino da pubblicista - € in qualche caso ha perfino esercitato pressioni sui miei fami-
liari per ricondurmi sulla retta via. A mia madre disse che ero "bravo ma svogliato", alla mia giovane moglie che aveva sposato
"un uomo inaffidabile".
E' stato un uomo di una simpatia unica, assolutamente interessante in tutto cio che faceva o raccontava. Sono stato ore a sentirlo
narrare della sua esperienza militare, della sua carriera di musicista professionista, dei suoi esordi nel giornalismo. Era facile, faci-
lissimo essere criticati da Vincenzo, sempre cosi esigente su tutto, ma era altrettanto facile essergli amico, bastava una buona dose
di sincerita.
Ricordo un bigliettino che gli scrissi consegnando un articolo che lui attendeva da mesi. In quell'occasione - cosa rara - non lo
trovai al giornale e quindi lasciai il pezzo sul suo tavolo, scrivendogli sopra: "Non basterebbero i lapilli dell'Etna a coprire il mio
capo di cenere". Quel foglietto ¢ stato appesa di fianco alla sua postazione di lavoro per anni, e sarei bugiardo se dicessi che la
cosa non mi abbia fatto enormemente piacere. Credo che ancora sia Ii.
L'eredita che mi ha lasciato Vincenzo ¢ molto preziosa. Se la mia maestra alle elementari e poi qualche professore qua e la mi
hanno insegnato a scrivere, devo dire che Vincenzo mi ha insegnato a scrivere non per me stesso ma per gli altri. Ci sono voluti
tanti segnacci rossi e bocconi amari, per me cosi orgoglioso, ma se oggi posso sperare di "scrivere come magno" lo devo essen-
zialmente alla sua opera di censore esigente e imparziale. Ancora ricordo il mio primo articolo nel quale per la prima volta non
mise penna, ¢ la sua frase lapidaria: "Proprio ben fatto, lo vedi che se dai retta a me non sei tanto somaro!". Letta cosi sembra
una specie di beffa, a me sembro una medaglia.
Ho cancellato tanti termini scrivendo questo ricordo su Vincenzo: ho tolto un "allorquando" in favore di un "quando", ho cancel-
lato una frase scritta solo per utilizzare il termine "intonso" che fa tanto giornalista. Nel farlo mi € venuto da sorridere, mi € venu-
to da pensare che Vincenzo non ¢ stato uno di quelli che ti scivolano addosso.
Adesso porto gli articoli al figliolo Sandro, lui li legge e di solito li fa passare come sono, talvolta mi fa i complimenti. Non tocca
nulla, se vuole cambiare una frase me lo chiede dieci volte. Da un lato mi fa piacere, dall'altro non so che darei per sentire anco-
ra una delle temute telefonate di Vincenzo: "Vieni un po' su Pierpa, dobbiamo proprio rivedere 'sto poema che mi hai portato".
Caro Vincenzo, non so dove sei adesso con i tuoi baffetti e le tue sigarette puzzolenti che ho detestato con tutto me stesso, ma nel
mio cuore cosi poco affollato ti sei ritagliato un posto d'onore.

Pier Paolo Piccioni
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