
C'era già stata la prova gene-
rale: “lu Natalitte”, nella

notte del nove dicembre (la
festa della Venuta o Menuta,
come dicono ancora nel conta-
do). Si mangiava quello che si
sarebbe divorato, con maggior
sfarzo, per “lu cenò de la
Vigilia” (“chi dijuna la vigilia
de Natale/more scannate nda
nu maiale”) cioè: li “fischiù”
(le mezze zite) col sugo di
magro (tonno e olive verdi
nuove) preceduti (o sola, per i
più poveri) da una minestra di
ceci all'olio, baccalà in umido
con sedano e “uvetta passa” e
li “spegnuole” (un cucchiaio di
pastella fritta con ripieno di
gobbi e broccoli lessi, mele,
aringhe). Per i più abbienti
c'erano pure l'anguilla arrostita
col lauro e i dolci: una crostata
di mele cotogne, “lu croccan-
te” fatto di zucchero bruciato e
noccioli di “persiche e brecoc-
cule” mangiate durante tutto
l'anno e conservate per la biso-
gna e “lu frestinghe” fatto in
casa con farina di grano o di
granturco, canditi tagliati a
dadini (ricordo ancora il
cedro), mandorle tostate, fichi
secchi, uva passa, bucce
d'arancia e di limone, spezie,
zucchero o miele. Il panettone
(di Motta o Alemagna) e il tor-
rone (di Meletti) erano ancora
di là da venire.
Prima di cena si metteva sotto
il piatto di “babbo” (che teneva
la cassa della famiglia) la lette-
rina di Natale: prima fatta con
un semplice foglio di quaderno
e scritta in “bella scrittura” poi
venne quella “compra”, trafo-
rata e merlettata. Ciò fruttava
la “mancia” ma prima bisogna-
va sobbarcarsi il rito della poe-
sia che doveva essere recitata a
memoria senza un errore e più
era lunga, più era redditizia. 
Poi, a casa nostra, calava “lu
Vecchiò” (Babbo Natale, il
Santa Klaus degli svedesi e
degli americani, con la sua slit-
ta e le sue renne, ma per noi
semplicemente “lu marite de la
Befana” che sarebbe scesa dal
camino qualche giorno più
tardi): era più serio della
moglie e recava quaderni, scar-
pe, guanti, tutte cose utili men-
tre i giocattoli erano per il sei

gennaio. 
Intanto nel camino ardeva il
ceppo, “lu ciuocche”, si dove-
va “sbraciarlo” cioè togliere la
“vracia” che l'avrebbe soffoca-
to, per ravvivarlo. La brace
serviva per scaldare il letto con
la “monaca” (lo scaldino e con
il “prete” (impalcatura di legno
che lo conteneva e spargeva il
calore); i contadini poi butta-
vano la cenere del ceppo nei
campi per allontanare gli spiri-
ti cattivi (sotto forma di larve o
vermi).
L'albero di Natale (l'abete
decorato con agrifoglio e mille
lampadine e palloncini di vetro
colorati) venne dopo: a casa
nostra però non ha attecchito,
perché era considerato pagano,
“luterano” diceva mia madre,
in antitesi al “Santo Presepio”
come asseriva lei e dovevamo
quindi sentire una sua lettura
(era stata educata da uno zio
prete e dalle suore
Concezioniste) prima che, a
mezzanotte in punto quando
suonavano tutte le campane di
Ascoli, si mettesse “lu
Bambinielle” nella grotta, tra il
bue e l'asinello che l'avrebbero
scaldato col loro fiato. Il brano
riguardava la nascita di questa
tradizione (che lei leggeva tra
le lacrime ogni anno) voluta da
San Francesco nel 1223 a
Greccio, presso Rieti, ed era di
Tommaso da Celano (il frate
che fu il primo biografo del
Santo, che era morto nel 1266,
che era stato a lungo in
Germania e quindi non conob-
be, o poco, San Francesco:
visse dal 1190 al 1260 e scrisse
la sua Vita nel 1228 e 1229).
Ricordo ancora le parole,
molto frammentariamente,
perché era piuttosto lungo: “Il
giorno della letizia arrivò e
giunse il tempo dell'esultanza.
Si chiamarono frati da diversi
luoghi e si invitarono uomini e
donne di questa
contrada…che, con l'animo
pieno di gioia, prepararono ceri
e fiaccole ad illuminare quella
notte, che con la sua stella
cometa fugò le tenebre del
paganesimo…Sembrava infatti
che un neonato giacesse esami-
ne nella mangiatoia: Gesù dor-
miva, dimenticato nel cuore di

molti, ma San Francesco
l'aveva fatto rivivere con
le sue parole infiamma-
te…”. Mia madre mi
spiegava che il presepe di
Greccio (all'aperto, non in una
grotta o una stalla) eliminava i
viaggi penitenziali in
Terrasanta (a quell'epoca piena
di pericoli, come se non più di
adesso): “Non c'è più bisogno
di attraversare il mare per
vibrare d'emozione. Betlemme
è dovunque perché deve essere
prima di tutto nei nostri cuori:
San Francesco, come me, igno-
rava la geografia, ha ricreato la
nascita di Cristo, come e dove
fu, anche a distanza di secoli, e
di luogo”. Mi spiegava che “la
tonsura”che dovevano avere i
frati, Egli l'aveva voluta picco-
la, un cerchietto in cima alla
“cuticagna”: “Non c'era biso-
gno di essere rapati per per-
mettere l'entrata dello Spirito
Santo sia nei poveri e illettera-
ti che nei ricchi e sapienti”. Poi
s'inteneriva a raccontarci le tra-
dizioni di Castignano e
Montedinove dove era vissuta
da ragazza: “lu cicchetto”, un
liquore fatto in casa con noci,
infusi d'erbe o anice, insomma
una specie di mistrà che lei
“non aveva mai provato”
(diceva rabbrividendo per far
capire che era forte). E i rac-
conti incredibili dei contadini,
tanto che si dice ancora “que-
ste nen s'è sentite mai, nemme-
no la notte de Natale” oppure
“Chi te l'è ditte? Lu
Bambinelle!”. Ma non parlava-
no solo di fatti incredibili, della
“paura”, della “Stendechina”,

della “fantasma”, di streghe e
di lupi mannar,i che erano nati
in quella notte Santa in cui non
avrebbe dovuto nascere nessu-
no se non il Salvatore.
Narravano degli animali che
acquistavano la favella per una
notte: si poteva sentire il gallo
cantare e il suo “chicchirichì”
avrebbe annunziato il prezzo
del grano, ogni trillo un baioc-
co. Il somarello era un animale
umile, bastonato, oppresso,
come credevano di essere i
contadini; andava avanti fino
alla stalla senza fermarsi a
mangiare e bere, incitato dalla
Madonna: “Dai, ciai li dulure:
deve partorì. Se curre te den-
ghe nu 'obbe”. 
In campagna (e qualche volta
pure in città) si andava alla
messa di mezzanotte e al ritor-
no si guardava il cielo e spesso
c'era la luna “scema” cioè
calante con "”a 'obba a levan-
te” quando si sarebbe dovuto
uccidere il maiale e fare le
potature. Ricominciare cioè a
lavorare perché questa era la
sorte dell'uomo che non poteva
nemmeno sperare nella fine del
mondo annunziata, questa
volta, “da la stella co'la coda”.
(Riproduzione riservata)

“Natalitte”
come Natale

da "Flash" n.188, 1993, pp. 13-14

di Marco Scatasta

In copertina
Piazza del Popolo
vista da Sandro Riga.
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