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Oggi la giornata è splendida
come può accadere soltan-

to in autunno. 
Trasportato da questo dolce
clima, abbandono ogni altro
impegno e, di prima mattina,
m'avventuro, senza una precisa
meta, verso la vecchia Salaria
che, come al solito, riprendo
subito dopo Mozzano. Così,
percorrendo lentamente la stra-
da priva di traffico arrivo,
quasi senza accorgermene,
imboccando secondo l'istinto i
bivi che incontro, a Tallacano.
Tallacano è un paese incredibi-
le dal quale mancavo da qual-
che tempo e si erge in cima ad
un monte di tufo che domina
una larga parte delle boscose
colline circostanti. Ancora più
affascinante è la vista che si ha
di questa frazione dalla strada
che sale a Rocchetta, altro
borgo diruto e disabitato che
ha pochi uguali al mondo, che
lo sovrasta trovandosi ancora
più in alto. Lasciata la macchi-
na nell'unico posto abbastanza
largo per fare manovra, mi
dirigo piano piano e senza far
rumore verso il paese perchè
sono circondato da un silenzio
assoluto; non un brusio, non un
vocio o un fruscio. Tutto è
immoto. Gironzolo senza
incontrare nessuno e l'impres-
sione è quella d'essere capitato
in un paese fantasma. La cosa
non mi dispiace, anzi, m'attrae;
tanto so per certo che qualcu-
no, all'interno delle case ode
ugualmente il pur lieve rumore
dei miei passi sulla pietra e mi
scruta da dietro le imposte
delle piccole finestre delle abi-
tazioni. Percorro stradine asso-
late che si biforcano da tutte le
parti; una, accostata ad una
rugosa parete di tufo, si snoda
come un vero e proprio cam-
minamento. M'aggiro senza
fretta mentre il calore del sole,
sempre più luminoso, comin-
cia a farsi sentire. Ecco un
cane, primo essere vivente cui
m'imbatto, che dorme placida-
mente in mezzo a una strada.
Scendo alcuni gradini per evi-
tarlo (non si sa mai come
potrebbe reagire se destato
improvvisamente dal suo tor-

pore) e mi ritrovo su una via
più larga da cui, dietro a una
svolta sento provenire delle
voci. Come se dovessi entrare
nel salotto di una casa privata,
m'affaccio con fare distratto
cercando d'assumere il più
possibile l'atteggiamento di un
turista di passaggio.
L'atteggiamento del "turista di
passaggio" è molto difficile da
assumere, occorre lunga prati-
ca, consumata esperienza ed
adeguata "nonchalance" che si
acquisisce solo girovagando,
come il sottoscritto, per borghi

per lo più sperduti e semi disa-
bitati. Tre donne, tutte abba-
stanza giovani stanno discor-
rendo tra loro; l'accento è stra-
niero, dell'est, e segnalano
senza ombra di dubbio il moti-
vo della loro presenza in loco.
Un'italica vecchietta cadente,
infatti, è adagiata su una sedia
poco oltre, dentro uno spicchio
d'ombra accanto all'uscio di
casa.
Domando della chiesa, che so
benissimo dov'è, tanto per
rompere il ghiaccio e le donne

mi rispondono indicandomi di
salire ancora. Proseguo ripren-
dendo l'ascesa finché non
incontro un'anziana donna che
lentamente, appoggiandosi ad
un tozzo ramo adibito a basto-
ne ed una busta in mano, mi si
sta facendo incontro.
Scambiamo alcune parole; nel
punto in cui siamo fermi, lo
stradino di roccia s'allarga un
poco per lasciare spazio ad
minuscolo fazzoletto di terra
trasformato in orto. Noto dei
balenii di luce provenire dagli
ortaggi e prestando attenzione

scorgo pezzi di specchi attac-
cati a sottili fili che ondeggia-
no sopra le verdure. E qui, sco-
pro una cosa che, già da sola,
ammesso fosse necessario, mi
ripaga dei chilometri percorsi e
della decisione presa in matti-
nata. Infatti, soddisfacendo la
mia curiosità, la donna mi
spiega che trattasi di una spe-
cie di dissuasori, molto artigia-
nali ma estremamente inge-
gnosi, messi lì contro gli ani-
mali; insomma degli spaventa-
passeri di luce a salvaguardia

del misero raccolto. Scattata la
foto di rito e salutata calorosa-
mente la donna, mi rammento
che, seguendo un sentiero che
comincia all'ingresso del
borgo, si raggiunge la chiesa di
S. Pietro, risalente alla metà
del 1500. Scovo il sentiero,
disagevole e scavato nel tufo
che s'inerpica su per la collina.
Alcuni punti sono proprio
impervi ma oggi non mi ferme-
rei davanti a niente. Ci metto
una ventina di minuti a percor-
rerlo tutto finché giungo alla
cima dove il paesaggio s'allar-

ga e vasti campi arati e prati
prendono il posto del fitto sot-
tobosco appena attraversato.
Su un verde prato ecco la chie-
sa, ora completamente restau-
rata ma anche completamente
chiusa, per cui, scattate alcune
foto, m'accingo a riprendere il
cammino allorché intravedo su
uno spiazzo poco distante
un'auto ed un uomo che carica
legna. M'avvicino, speranzoso
di poter ridiscendere per una
via più comoda anche se, per la
verità non ho visto carreggiabi-
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