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Le risate!! C'era, a quei tempi,
un giovanotto come noi che

bazzicava nei dintorni del nostro
gruppo di sfaccendati venticin-
quenni che ogni qualvolta parte-
cipava ad una festa o tornava da
qualche vacanza iniziava
immancabilmente il racconto
dell'esperienza vissuta con le
parole: le risate!!
Spesso al termine dei resoconti,
non sembrava proprio che gli
accadimenti narrati potessero
aver scatenato tutte le risate
annunciate, anzi!
Le risate, quelle vere, quelle
grasse, quelle irrefrenabili che si
formano dentro lo stomaco e
non puoi fare a meno di espelle-
re sonoramente, rimaste poi
memorabili in chi ha avuto la
ventura di conoscere bene Pippo
e frequentarlo assiduamente,
c'erano solo con lui, maestro di
umorismo, battutista fulminan-
te, impagabile partner di tante,
ma tante serate passate insieme.
A metà anni sessanta lo svago
serale consisteva nell'uscire
dopo cena e fare tappa al caffè
Meletti dove si prendeva deci-
sione su come proseguire la
serata. Pippo, che ha sempre
abitato ad un tiro di schioppo dal
caffé, di solito ci precedeva e si
poneva in attesa della truppa.
Poco alla volta giungevano tutti,
a volte il gruppo sfiorava anche
le venti persone. Si consumava
qualcosa seduti intorno ai tavo-
lini e sui divani d'angolo a lato
della cassa, si affrontavano
discussioni politiche, nelle quali
non mancavano mai i commenti
salaci e taglienti di Pippo che,
con due parole, riusciva a rias-
sumere sproloqui infiniti e/o
demolire, con una sola battuta,
filosofiche teorie permeate di
giovanile ed ingenua ideologia,
riportando tutti coi piedi per
terra. Quindi si passava ad
affrontare il tema successivo:
come occupare il tempo per arri-
vare almeno alla mezzanotte. A
quei tempi non c'era molto da
scegliere per cui si faceva una

cernita dei film in programma-
zione nelle varie sale cittadine.
Qualunque cosa fosse in pro-
gramma, anche se già vista, si
andava al cinema perchè lì
cominciava il vero spasso. Tutto
iniziò quando, assorti nel guar-
dare un film, nel momento cul-
minante del finale travolgente
della pellicola, allorché il perso-
naggio principale s'avvicinava
con sguardo tra il truce e il lan-
guido alla bellona di turno
Pippo, non riuscendo a frenarsi,
ad alta voce commentò con una
delle sue battute la scena e tutto
il pubblico presente scoppiò a
ridere a più non posso; fu un
boato. Immaginatevi la scena;
mentre tutti stanno lì col fiato
più o meno in sospeso per vede-
re come finisce la questione,
sentire una voce levarsi dalla
platea e dissacrare il momento
topico con due, tre parole colme
di spiritosa ironia producevano
un effetto quasi liberatorio e
stemperavano la tensione. La
cosa si ripeteva quasi ogni sera.
Ci fu un momento che non si
andava più al cinema per vedere
il film ma per ascoltare Pippo
commentarlo, del quale in prati-
ca faceva la telecronaca. La
voce si diffuse a tal punto che le
persone s'informavano dai
camerieri, se non lo trovavano
ancora da Meletti, per sapere in
quale cinema si fosse diretto
onde raggiungerlo. Insomma
era una bolgia; quei pochi che
capitavano al cinema per vedere
il film lì per lì rimanevano inter-
detti ma bastava poco per capire
che era molto meglio non andar-
sene ma restare a gustarsi un
improvvisato spettacolo da
cabaret. Alle battute più appro-
priate e salaci si scatenavano
scroscianti applausi all'indirizzo
di Pippo che, in quell'occasione,
aveva superato se stesso.
Divenne, all'epoca, uso corrente
un intercalare: il famoso "Noo
Pii", che accompagnava spesso
le battute del nostro. "Noo Pii"
fece scuola, divenne un modo di

dire, d'esprimersi ed era diffu-
sissimo in tutta quella numerosa
cerchia di gioventù, educata e
composta, che frequentava viva-
cemente, allora si, piazza del
Popolo. Uno spasso! 
Con Pippo, s'era tra noi anche
stabilito un avviso sonoro di
richiamo, un fischiettio, usato
sino a ieri, che segnalava la
nostra presenza nei paraggi.
Rammento, quando ancora
gestiva la bottega di ottica sotto
i portici di piazza del Popolo, e
lo si vedeva attraversare pian
pianino con il suo passetto lento
e claudicante la piazza per rag-
giungere il negozio, rispondere,
senza voltarsi, al richiamo, tanto
sapeva chi fosse, fischiando a
sua volta le tre note di riconosci-
mento. Non c'era bisogno d'al-
tro. Quel fischio diceva tutto: il
saluto, la domanda se tutto
andava bene, la conferma del-
l'appuntamento serale sempre
alla stessa ora. Quando poi scoc-
cava il tempo di prepararsi per il
carnevale, il gruppo si riuniva
ed escogitava mascherate nelle
quali Pippo rappresentasse la
figura principale. Memorabile
quella, forse la migliore mai
vista in Ascoli, di "Pippe Napò"
Paludato da un lungo pastrano
color carta da zucchero, stivalo-
ni, cappello di traverso e mano
nel panciotto, Pippo avanzava
con passo marziale e bieco cipi-
glio tra la folla che si apriva
come un burro al suo passaggio.
Per non parlare di quella volta
che, vestiti da baccanti e satiri,
Pippo interpretava Bacco in un
tripudio di tralci d'uva, pampini,
veli e riccioli biondastri. 
Noi tutti, ovviamente, eravamo
suoi clienti quando si aveva
bisogno di occhiali, lenti, ripara-
zioni di orologi eccetera.
Nessuno discuteva mai sulla
materia con lui. Certo, forse a
quell'età avremmo gradito
anche noi una montatura d'oc-
chiali più moderna e alla moda,
ma ciò non era possibile. Pippo
trattava solo poche marche, le
migliori, quelle consolidate sul
mercato che lasciavano qualco-
sa forse al "design" ma non ti
tradivano e duravano nel tempo.
Ci piantava sul naso quelle
montature, scrutava con fare
sornione per vedere se la pupilla
fosse centrata, calcava legger-
mente la mano per assestarla

come si deve, poi si ritirava nel
"retro" ad operare. Nessuno lo
disturbava. Se entrava qualche
cliente si rispondeva che l'ottico
era in sala operatoria e che di lì
a poco sarebbe riemerso. Nei
giorni di mercato, era più obera-
to di lavoro perchè poteva con-
tare su una clientela campestre
molto affezionata. Liquidava i
clienti con poche e spicce paro-
le, qualche cenno del capo e
ammiccamento fornendo loro in
quattro e quattr'otto la soluzione
dei problemi e un arrivederci al
prossimo mercato.
Negli anni a seguire ci si era ine-
vitabilmente allontanati, ma fin-
ché ha gestito il negozio di otti-
ca si passava sempre da lui o per
il caffè di mezza mattinata o per
un saluto veloce.
Negli ultimi tempi della sua
vita, quando la sua mobilità è
andata vieppiù scemando, pas-
sava molto tempo in casa ad
ascoltare la musica della quale
era un grande appassionato. Le
sue uscite, sempre meno fre-
quenti lo portavano comunque a
raggiungere il Meletti dove
sapevamo d'incontrarlo per con-
tinuare a commentare con lui,
velocemente, gli avvenimenti
del giorno e scambiare qualche
chiacchiera.
Quando, dopo la funzione reli-
giosa svoltasi al Duomo è uscito
nella sua bara, in molti di noi è
scattata la voglia di indirizzargli
il consueto fischio di saluto.
Sono convinto che avremmo
avuto risposta. (Riproduzione
riservata)              

Mario Stipa

In ricordo di
Pippo Di Agostino
(Pippetto)
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