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Una foto d’epoca di Cesare Bellini

Per I’Anagrafe, Cesare Bellini, detto
Spaghetti”’, nato in Ascoli Piceno il 13
dicembre 1864 da Fortunato e da Lupini
Michelina, era un cittadino come un al-
tro, residente in Rua della Caserma e di
professione sarto.

Per gli ascolani del tempo perd e per
quelli che, come me, ancora oggi lo ricor-
dano, il "“Sor Cesare’’ come gradiva esse-
re chiamato, non era un cittadino come
tutti gli altri; lo era, ossia, a modo suo.

Era solo e semplicemente ‘‘Spaghet-
ti”’, da nomignolo affibbiatogli chissa
.perché e da chi. Una figura singolare di
essere umano, un ‘“‘povero diavolo’ sen-
za fissa dimora, avvezzo a nutrirsi di ali-
.menti pill eterogenei, cotti o riscaldati
entro un barattolo di Jatta annerito dal
fumo ed a dormire, quando la rigida
temperatura invernale non lo costringeva
a rannicchiarsi entro una specie di porcile
‘ricavato in un angusto sottoscala di un
vecchio e cadente caseggiato della citata
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Rua della Caserma, sulle selci umide
degli androni bui o sulle lastre sconnesse
di quaiche porticato. Quasi sempre perod,
“Spaghetti’’ era ospite dell’albergo delle...
stelle,

Con la barba bianca ed arruffata,
un cespuglio di capelfli nascosti da un
berrettaccio nero dalla visiera calata su-
gli occhi, fe mani sprofondate nel buio
delle tasche immense di un pastrano sdru-
cito e che un tempo doveva essere stato
nero, con il fagotto dei suoi stracci, la
cartella dei suoi ermetici disegni ed il
residuo di un ombrello squinternato
sotto il braccio, “Spaghetti’’ si aggirava
guardingo e sospettoso per le ‘‘rue’
deila vecchia Ascoli, rasentando i muri,
guasi come un fantasma. Con sé, sempre,
attaccato ad uno spago che faceva da
cintura a quelli che dovevano essere i
pantaloni, un vecchio barattolo di latta,
un barattolo pitt piccolo che gli faceva
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Te, disciolto de’ suoi nembi, I'aprile
umido guarda, senso e linea dare,

in fosche tele, a questo tuo campare
libero e solo tra la gente vile,

Cespa la barba, nel volto senile,

brilla iridata di goccine rare...

Stille di pianto o di rugiada? - Pare

rugiada o pianto ad animo gentile.

.... Quello, al re che dicea ""Chiedi ed
avrai”

rispose 'l sole mio” - tu, pit sereno,

ti poni ove nessuno t'asconda i rai,

Quello, una botte, e tu, per tua dimora,
nulla cerchi, o che folgori if baleno
o che ridan le stelle insin l'aurora,

Francesco Bonelli

da bicchiere, un cucchiaio ed una for-

chetta coperti di ruggine.

Era tutto il suo patrimonio. Cesare
Bellini. non possedeva altro. Alllinfuori di
un vero esercito di fastidiosi animaletti

appartenenti al genere “‘pediculus’’ (alias

pidocchi), che si annidavano, a miriadi,
in ogni parte del suo corpo e che ‘“Spa-

ghetti”” amava sciorinare, pili per passa
tempo che per il fastidio al quale era abi
tuato, sulle spallette dei ponti o nelk
sue residenze abituali che erano sempr
un angolo assolato " ‘rrete a li mierghie’
o l‘antico muraglione di Porta Cartara

Era questo il regno entro il quale
""Spaghetti’’, sempre pensoso e taciturno
si chiudeva in se stesso per meditare
occhi fissi per terra, su quella societa del
la quale si sentiva vittima. Aveva quind
voluto distaccarsi da essa per vivere
a modo suo ed in una miseria dignitosa
fiera, la sua vita di uomo indipendente
non gravato, per sopravvivere, dal pes
della gratitudine verso un prossimo ch
forse lo odiava. Lo ""Spaghetti’’ che h
conosciuto, infatti, disdegnava sempre |
“pane altrui” che pure, da parte di gere
rosi cittadini, gli veniva offerto. Nor
chiedeva e non accettava niente pe
niente. Costretto a volte dalla fame |
non rifiutare qualcosa da mettere sottc
i denti, intendeva immediatamente ricam
biare il generoso gesto con qualcosa d
suo; magari con un semplice pezzo d
carta straccia sul gquale erano segnati
con un mozzicone di matita, alcuni nu
meri da giocare al lotto e che regolar
mente non uscivano. Ma nulla per nulle
no!' A costo di frugare nei barattoli de
rifiuti per cercare, tra la ‘“monnezza
qualcosa di cui sfamarsi.

Si racconta, a proposito, che un
volita ebbe la fortuna di trovarvi un jur
go e scarnito osso di prosciutto sul qual
era rimasto attaccato qualche lardell
rancido e giallo. Niente di meglio pe
un ottimo pranzo. Recatosi presso |'o
ficina meccanica del maestro artigian
Adeodato Mochi, in rua de! Colombc
chiese ed ottenne di poter poggiare
suo inseparabile barattolo di tatta colm
d’acqua e con dentro il lungo osso, sul!
cocente ‘‘forgia”’ che sprizzava scintil
da tutte le parti, Di fronte ad un oss
troppo lungo per un barattolo tropp
basso, il Mochi fece osservare a ““Sor C
sare’’ che sarebbe stato meglio segarlo |
due al fine di garantire una migliore co
tura del prelibato pasto caldo. Al cf
“Spaghetti” rispose: “te ringrazio ma
stro, ma nun Iimporta. Tanto, doma.
ce aritorno e arivordo [‘osso dall’ard.
parte. Me dura de piu, nun te pare?

A parte questo ed altri piacevc
episodi dei quale “Spaghetti’” ¢ sta
protagonista, tentiamo un po’ di vede
chi era veramente Cesare Bellini?

La verita non la sapremo mai percl



