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Riproduzione di un dipinto di Cesare Bellini detto ““Spaghetti’’ gentil-

mente concesso dall’lng. Francesco Cimica.

’Spaghetti”’, taciturno, scontroso e con lo
sguardo sempre per terra come alla ri-
cerca di un tesoro o di un segreto, si &
portato chiuso nel cuore, sotto la nuda
terra, il suo indecifrato mistero,

Di lui si sa soltanto che, ottimo sar-
to, fin dalla prima giovinezza era emi-
grato a Parigi per lunghi anni. Tornato
poi in ltalia, si era fermato a Roma per
dedicarsi al suo mestiere presso le migliori
sartorie della Capitale. Si vuole che
fosse stato lui a confezionare il vestiti-
no alla “marinaretta’” che {'allora picco-
lo principe Umberto sfoggiava nelle foto
ricordo di Casa Savoia.

Raggranellata qualche lira, era poi
tornato, gid aventi negli anni, nella sua
nativa Ascoli per godersi un meritato
riposo dopo tanto peregrinare per il
mondo. | soldi, i pochi risparmi che for-
mavano tutta la sua ricchezza, li aveva
depositati "“a frutto” presso una locale
banca popolare che, dopo pochissimo
tempo, dichiard fallimento {asciando
nella disperazione piu nera quanti aveva-
no depositato, nelle sue casseforti, il
frutto di tanti sudori, Tra questi, Ce-
sare Bellini.
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Dal quel momento, raccontano, av-
viene nell’'uomo una radicale trasforma-
zione. Non si dispera contro la beffarda
sorte, non impreca, non chiede aiuto ad
alcuno,

Ma un disprezzo che mano a mano
diventa odio profondo contro tutto e
contro tutti, contro la societda che lo
circonda e dalla quale si sente tradito,
penetra in lui giorno dopo giorno. Diven-
ta sempre pil scontroso, diffidente, rab-
bioso, taciturno ed irascibile. Nel suo
intimo perd, perché senza forme esteriori
di scompostezza verso gli altri. Si chiude
in se stesso e diventa il tipico personag-
gio caratterizzato dalla perenne incapa-
citd o volonta di reagire per reinserirsi
nel mondo civile. Diventa, insomma, il
personaggio ’‘Spaghetti’’. L'uomo filoso-
fo, il ’"Diogene secondo’’ come lo defini-
sce I'indimenticabile poeta ascolano Chec-
co Bonelli nel sonetto che riportiamo
tra queste note. Un “Diogene’” contro
il quale, per umana cattiveria o per infan-
tite incomprensione, si appuntano i
motti, i frizzi, i lazzi serrati e spesso vio-
lenti di ignari bambini che vedono in lui
una specie di lupo mannaro. Ma lui,

'uomo, il barbone, il filosofo, non si
scompone, non reagisce, non impreca.
Si limita solo a puntare lo sguardo dei
suoi occhietti ancora brillanti sotto ce-
spugliose sopracciglia contro quanti cre-
dono beffeggiarlo, come per dire, in un
significativo mutismo: ‘/asciatemi in pace
perché la vita é mia e la voglio vivere
come mi pare”.

Questo il “personaggio’”” e non la
“macchietta Spaghetti” (come qualcu-
no ama definirlo) che, chi scrive, ha co-
nosciuto molto da vicino quando ancora
indossva i pantaloncini corti.

Un uomo che, nella vita, aveva avuto
un solo problema: quello dell’esistenza
prima e della sopravvivenza poi. Una so-
pravvivenza, ripeto, non alle spalle del
prossimo al quale Cesare Bellini non ha
mai chiesto nulla e non ha accettato ele-
mosine senza dare in cambio qualcosa
di suo. Risulta, infatti, che ‘‘Spaghetti”
non avesse amici che lo aiutavano a cam-
pare. Se ne ‘aveva, potevano contarsi
sulla punta delle dita.

Fra questi, Pietro Pasqualini (padre
di Ugo, oggi Direttore della Banca Popo-
lare di S. Benedetto del Tronto), un be-
nestante di Porta Cappuccina al quale si

sentiva particolarmente legato e dalla cui
casa o, per meglio dire, del suo orto {per-
ché farlo entrare in casa non era troppo...
igienico), negli ultimi anni della sua vita,
era ospite abituale nelle ricorrenze di
Natale e Pasqua. Nell’orto, infatti, sotto
un cocchio di uva, a ‘’Sor Cesare” veniva
servito un lauto pranzo. ‘‘Spaghetti”’
consumava il necessario riponendo poi,
insieme, tutti gli avanzi, dall’antipasto
al dolce, nell'inseparabile barattolo dj
latta, quale cibo di riserva per i giorni
futuri. La generosita del signor Pasquali-
ni perd “Spaghetti”” la gradiva soltanto
se il suo anfitrione accettava, in cam-
bio, un suo dipinto. Perché ‘’Spaghetti”
il necessario per sopravvivere lo preten-
deva da se stesso. Dalle sue residue ca-
pacitd di sarto, di pittore autodidatta,
di cabalista fallito.

Conosceva ancora bene il suo me-
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